春天想种一棵植物

  春天又来了。看到草地上长出了绿草，树枝上发出了嫩芽，空气也柔柔的，到处充满着春天的气息。
  每到春天，我总是想亲手种一棵植物。把一粒种子埋在泥土里，每天浇水、松土，等待着种子发芽，钻出地面。不管那是一颗什么植物的种子，一粒小麦、一颗绿豆、一粒花籽或者一粒草籽，只要能长出绿色的叶子就好。然后看着嫩绿的芽一天天长高，生出更多的绿叶，在阳光下茂盛地成长。如果这颗植物能够开花结果就更好了，鲜艳的花朵盛开着，摇曳着，蜜蜂蝴蝶前来飞舞。花瓣落了，会生出一个青青的果实，嫩绿的、泛着油光。果实越来越大，颜色也渐渐发红，掩映在绿叶之间。等果子成熟了，可以摘下来，品尝一下自己亲手种植出来的美味。即使不结果，也会结出种子，带来新的希望。
  也许种下一粒种子，看到种子在自己的辛勤劳作下发芽、成长、开花结果，会让人有一种成就感。而看到亲手栽培的生命死亡，或落叶，会让人对生命有更深刻的理解。所以，亲手种一棵植物，使很多人都有的愿望，而且从小就有。
  记得儿时，每到春天，姐姐就会买来凤仙花的种子，种在我家的院子里。在凤仙花发芽之后，姐姐就会用树枝之类的东西做一个简单的篱笆，围住那一片绿绿的凤仙花。为的是不让刨食的母鸡来破坏。有时候买来的种子没有发芽，姐姐就会去邻居家移来几颗，嫩绿的叶子、半透明的颈，为了不破坏凤仙花的根，下面还带着一块泥土，然后在自己家的院子里挖几个小坑，栽下去。在姐姐的辛勤养育下，凤仙花长的很快，高高的。等到秋天，凤仙花就会开出或粉色或红色的花朵。姐姐把凤仙花的花瓣摘下来，捣碎成糊状，在每一个指甲上覆盖一块这种凤仙花的花朵做成的糊糊，用塑料纸包好，再用线缠住。然后美美地睡一觉，第二天早晨把包在指甲上的塑料纸拨开，指甲和半个手指头都变红了。姐姐就会无比的高兴，小姐妹们还在一起比较看谁的指甲更红一些。凤仙花满足了姐姐的爱美之心，因此姐姐每年都要种一些。
  小时候除了凤仙花是姐姐经常种的花以外，还有一种死不了花。死不了的叶子圆鼓鼓的，开出的花却很漂亮。死不了最出奇的就是其惊人的生命力。随便掐下一截，轻轻地按在泥土里，它就能顽强地活下来。在院子的一角、在墙根底下、在高高的墙头，死不了都能生根、发芽、开花。因此，在贫瘠的农村，死不了是最常见的花。虽然它一点也不名贵，连名字都那么随意、卑微，但是它却开出美丽的花朵。
  爷爷奶奶也会在春天种下几粒北瓜的种子。等种子发芽了，在一旁插一根竹竿，北瓜的秧子就爬着竹竿生长，最后长到了房顶上。北瓜的叶子很大，叶子上还有很多的绒毛。秧子上还长出很多的须，弯弯曲曲、打着卷，像手一样抓住竹竿、攀住砖墙。北瓜的花是黄色的，大大的，等花落了，就会结出很小很小的北瓜。北瓜的生长速度是惊人的，没多久就很长了，吊在瓜秧上，或者卧在房顶上。等到北瓜成熟了，摘下来，切成一块一块的，熬饭时放进去。熬出来的瓜饭黄黄的、甜甜的，好吃极了。
  儿时去地里割草，有时候能在麦苗的中间发现桃树和杏树的幼苗。大概是人们吃了桃子和杏，把桃核、杏核随手扔在自家的粪坑里，然后被运送到了庄稼地里。桃核、杏核厚厚的壳被沤烂了，便发芽了。桃树苗的叶子长长的，而杏树苗的叶子近似圆形，在地里格外显眼。每当发现了桃树苗、杏树苗，便像发现了什么宝贝，用小铲子轻轻地在挖出来，尽量多带一些泥土，然后放在盛满绿草的箩头里。回家后，在院子里找一个地方，挖坑栽下。然后再用砖头围起来，防止母鸡还有调皮的小孩来破坏。看到那小小的树苗，就幻想着树苗长成大树，结出很多的桃、杏，尽情地吃，不用花钱。但是没有一棵桃树苗、杏树苗能够长大。看来想培养出一棵大树是很难的。
  我家原来有一棵很大很粗很高的椿树，据说是我姑姑出生栽的。想到椿树和我姑姑，想起姑姑和椿树一起成长，一起成才，感觉种一棵大树真的是一个伟大的工程。相对于花花草草，栽培一棵参天大树需要几十年甚至几百年的时间，需要人们投入更多的辛勤劳动。因此，我看到每一棵大树都肃然起敬。想起小学时，老师让我们在假期去搜集各种树的种子，开学了种在学校后面操场旁边的一块空地里。等我们小学毕业时，那里已经是一片密密的小树林了。随即我们毕业了，升入了初中。不知那些小树苗有多少长成了大树？
  有一年，妻子单位组织去公园里种树，说是谁种下的树苗就会在树苗上挂上自己孩子的名字，让孩子和树苗一起茁壮成长。很好的主意，去种树的人都很卖力，我的手都起泡了。可是种完了就不了了之了。后来公园改建，不知道那些树苗被移栽到哪里了。看到女儿茁壮地成长，常常想那些树苗可好？
  现在住在小区里，是没有自己的一块土地可以种树的。我曾想在阳台上摆一个大缸，里面是肥沃的泥土。在里面种上一棵植物。还曾经把一个小葫芦弄开拿出里面的籽，想象着把葫芦籽种在大缸里，发芽、长大，让葫芦的秧子爬满整个阳台。满是绿色。等到秋天，一个个小葫芦挂在秧子上，多么美妙啊。可是这个愿望最终没有实现。
  但是，这个愿望还在心里。