第21章

  两年后，他从少管所出来时，变得更加成熟和精明了。他已经明白，不管你偷的是穷人的陋室还是富人的豪宅，刑期长短相差无几。因此，他决定专攻布赖顿的高档住宅区，那里住的都是有钱人，也有东西可偷。
  接下来的20年，这个行当让他过上了好日子，尽管被抓住的次数也数不胜数。但是监狱也挺好。他喜欢阅读，狱中生活让他终于有时间沉迷于图书。牢房里有电视，伙食也不错，而且很多狱友都是他熟悉的惯犯。
  现在他已经出狱快一年了——这是他记忆中最长的一段自由时间——最近他对人生思考了很多。10年前，他的妻子特丽克西终于厌倦了他一再入狱，而自己却困在家里照顾三个孩子。她另结新欢，最后带着孩子罗伯特、乔治和埃迪移居国外。她还让孩子们都恨他。
  妻子和小杂种们一走便杳无音信。他有时也想，真的不能责怪孩子。这么多年来，他又在家里陪伴过他们几天？每次走进家门，他都感觉自己像个陌生人。
  他意识到，他现在真正想要的，正是他曾经拥有但又失去的。他想结婚，想要孩子，想住在漂亮的房子里，想开一辆好车。但他最想做的是当个好父亲。
  但是怎么才能做到呢？
  他年近40，有过176次前科，想实现这些可不那么容易。没有多少人愿意给他提供工作机会——选择很有限，而且大多数都是不体面、薪水低的工作。他最大的愿望就是能继续从事这个赚钱的行业——只是希望自己聪明些，别再被警察逮住。
  目前他正在跟一位叫安吉·本森的女士交往。安吉30岁，有房有车，在一家会计师事务所当记账员。她知道他的过去，但并不介意。昨晚在床上，她告诉他，她爱他，想给他生个孩子。他把她抱在怀里，向她求婚。她答应了，但有一个条件：他不能再入室盗窃了。
  他撒了一个善意的谎言，说自己在一家汽车备件仓库找了个装卸货盘的工作，经常上晚班和夜班。她信了。他今晚比以往任何时候都开心。他想买一枚大钻戒，亲手戴在她的手指上，带她去一个阳光灿烂、风景如画的地方，一个配得上她的地方。
  安吉！
  他真的很爱她。爱她的名字，爱她的温柔，爱她充满信任的眼睛。要是他再去弄点钱，买下所有他想给她的东西，所有她值得拥有的东西，那该多好。有前科的人合法赚大钱的途径寥寥无几，电话销售是其一。几年前他从狱友那儿听说，一些电话销售公司不在乎你的背景，只要你能销货。但他不确定自己是不是搞推销的料。开出租车是更吸引人的选择。在布赖顿，一个出租车车主每年能挣5万英镑。给别人开出租车挣的可就少多了。
  但是城里一辆出租车车牌的价格是4.8万英镑，而现在他的银行账户余额与其相差47816英镑。他那辆破车或许还能卖几百英镑——那辆开了15年、锈迹斑斑的菲亚特熊猫。但他现在还需要开它一阵子。
  4.8万英镑也不是高不可攀。《阿格斯报》会时不时列出本市排名前20的最贵房产的名单，这可是帮了他大忙。
  就好像是专门为他列的！
  过去一年，他变得聪明了。偷便宜的烂货毫无意义——这也是他从怀特豪克郊区入室盗窃被抓的经历中学到的教训。所以他一直在互联网上学习如何识别昂贵的珠宝和价值不菲的手表。他现在觉得自己都快成奢侈品专家了。他也找到了一些房子，里面很可能有值钱的东西。过去几周他还跟踪了房主的动向。
  他感到自己已经做好了准备。
  第21章 过去
  这是他们一家四口一起度过的最后一个暑假。和往常一样，乔迪和姐姐凯茜弓着背，顶着风，挤在母亲的老式萨博敞篷车后面，周围堆满了一家人为期三周的自驾游所需的行李。他们要开车横穿法国、德国、瑞士和意大利。父亲的捷豹车空间更大，坐在里面会更舒服，但他坚称开敞篷车度假更好玩。
  这是8月湿冷的一天，汽车行驶在法国高速公路上，父亲坚持把车顶棚收起来。两个女孩感觉头发都快被风连根拔起了。现在是父亲开车，母亲不停地提议玩各种游戏，让大家打起精神。“我来猜”是一家人的默认游戏。有时，他们会根据前方汽车车牌上的字母自己编词。另一个游戏是找英国埃迪·斯托巴特运输公司的绿色货车和法国诺伯特物流公司的红色货车。
  凯茜已经比乔迪多找了五辆货车。不管干什么，凯茜总是略胜一筹。凯茜继承了母亲的金发和美貌；乔迪则随父亲，长着钢丝刷般的暗棕色头发和鹰钩鼻。
  “我看到了一样东西，首字母是r！”父亲瞥了一眼后视镜说道。他们现在到了加来以南两个小时车程的地方。
  “rheims（兰斯，法国东北部城市）！”凯茜喊道，前方出现了“兰斯”城市标识。
  “不是。”他回答。
  “road sign（路标）？”母亲说。
  “不是。”
  一辆英国牌照的深红色豪华轿车从他们旁边驶过。乔迪看见车后座有一个和她年纪相仿的漂亮女孩，戴着随身听耳机，一脸轻蔑地看着他们。
  “rolls-royce（劳斯莱斯）！”乔迪说。
  “对了！”父亲说。劳斯莱斯车向远处驶去。
  乔迪羡慕地盯着那辆车。为什么他们坐的不是那辆车，而是这辆该死的萨博？