楔子

  淅沥沥……淅沥沥……
  阴雨不停落下，商店街的街道溅起细碎水花，消失在倒映灰色天空的水洼中。
  他望着窗外朦胧的景色，视线由左向右移动，似乎在找寻些什么。随着时间一分一秒流逝，只见他神情失落地叹了口气。
  「……看来今天也没有呢。」
  挪开几乎快贴到玻璃上的脸，将垂落到胸前一缕黑色发丝拨到身后，目光转向一旁花瓶中的一株白色花朵。
  「不晓得明天会不会上门？要是有的话，真想好好玩一番。」
  语毕，他缓缓地离开了窗边，如镜般的玻璃将室内景物收入其中，却不见他的倒影。
  走向柜台，挪移开了放置在掛板上的算盘与零散中药材。
  拿起板子，将上头的碎末送往它即将去往的地方。
  见被人充当垫板使用的营业板变回乾净模样，他这才满意地将它掛回玻璃门板上，显示出营业中的字样。
  他勾起了一抹与自身温暖气质回异的冷笑。
  不同于白天雀跃的中药师职位，深夜的守卫工作似乎更耐人寻味。
  即使今夜不会有访客上门，他仍哼起了不属于他的小调。
  一个人一生能获得几次救赎？
  如果能回到过去，你愿意付出多少代价？
  如果能改变方向，你愿意付出多少精神？
  如果能寻觅真实，你愿意付出多少黄昏？
  需求者。
  迷途者。
  缅怀者。
  怀殤者。
  来吧，言尽坊会为你开立适合的药方。