第一章

  泷江的四月总是多雨。
  逢清明，雨水更密。
  给左清婉报了声平安，江左左在车站等网约车。
  半个小时前她约了辆车，目的地泷江墓园。但这场雨下得缠绵，路上积水，司机给她打来电话说明，一时半会儿是到不了了，问她要不要取消订单。
  江左左说不用：“没关系，我能等。”
  她现在最不缺的就是时间。
  就在上周，江左左跟同事对接完工作，正式离职。
  但辞职后的生活并没有她所以为的自在。
  辞职是一时兴起，江左左还没想好接下来自己该做什么。居安思危。被奴役久了的人突然得到解放，日子仿佛没了奔头，焦虑和迷茫接踵而至，说到底还是她没跳出榕市这座牢笼。
  宅了叁天过后，她决定换个地方，换个心情。
  这事左清婉还不知道，只当江左左此行回泷江是因为清明。毕竟一直以来，她和婆婆关系最好。
  这场雨下得久了，也小了。
  从榕市到泷江，飞机落地后还得坐趟跨城的大巴，折腾半天，江左左终于等到迟来的车。
  确定乘客上车，司机看了后视镜一眼。
  当天气阴冷，雨水将城市的颜色压得很暗，冷光下的女人肤白更甚。
  泷江还没进入夏天，江左左只穿了件白色的宽松衬衫，袖子挽上去，腕上的手表有些年头了，表带是肉眼可见的旧，但不与她的气质相悖。她就像过去的人，戴着一只过气的表，却让人目不转睛。
  报了手机尾号，车子缓慢上路。
  楚梦恬的电话来得及时，江左左接通，她那头先问：“你上车了吗？”
  “刚上。”
  “那你看完婆婆给我电话。”
  距离江左左上次来见婆婆，已经是去年的事了。
  泷江墓园在郊区，偏僻，反而少雨，到的时候连伞都不用撑。
  和以前一样，江左左和婆婆说了点自己最近的事，离开时下台阶，她看到前面有道绰约人影，个高肩宽，披着黑色雨衣，没戴帽，也没撑伞，短寸头打湿后看着很硬，一簇一簇的。
  大概是工作人员，又或者也是过来看望故人。
  没有放在心上，江左左上了还在等她的车。
  车身穿破雨幕，停在一幢小楼，在雨中暗沉沉的，院里的木绣球爬出来，被风捣下不少旧叶和新花。
  回来前江左左让人打扫过屋子，两层的小楼，家具没变，颜色是压抑的黑，左清婉每次回来都要挑剔两句。但江左左习惯了。小时候她就是在这里生活的，现在也只是回家了而已。
  起居室在二楼，全开放式的套间设计，婆婆原来的房间和她的只隔着一个被改成书房的小厅，窗台前是一张厚重的书桌，桌面还有她过去写功课写烦了的涂改痕迹。
  一整层都无门，毫无隐私可言。
  随意铺了层床单，江左左躺上去，晚上是被冷醒的。
  天色黑透，楚梦恬给她打了好几通电话，因为静音，她根本没听见。
  重新联系上把楚梦恬气得够呛：“你是不是睡着了？”
  江左左还是困，语气恹恹的：“太累了。”
  楚梦恬声音便软了些，“我到店里了，你直接过来吧。”
  原本俩人计划是在家里吃火锅的，但江左左刚回来，家里什么都没有，只能约外面。
  雨后的夜晚很安静，江左左叫了辆车，刚上车就被充足的冷气冷得打了个哆嗦。
  司机注意到这点，主动把温度调高：“不好意思啊。”
  “没事。”
  说完，江左左朝司机看了一眼，他很年轻，头发做了挑染，胳膊很细，宽大的T恤在他身上显得空荡荡的。
  启程时他看了眼时间，“哎哟”一声，换了电台频道才上路。
  是地方电台，刚切过去，就有男声接入。
  江左左听了一会儿，原来是在读信。
  主持人的声音低沉，咬字清晰，但平时说话应该不是这个调调。
  江左左大学是学播音主持的，她下意识去想这样的声音在这行吃不吃香，很快就发现这人纯靠先天的音色，要说技巧，那基本上是没有的。
  换她她也行。
  可她还是把耳机里的音乐关了，听了一路的广播。
  因为总觉得耳熟，好像在哪里听过。
  下车前她问司机要了频道号码，上网搜了主持人名单。
  然后，脚步在火锅店门口停下了。
  谢辙。
  江左左见过很多人，不是人人她都能印象深刻。
  更别提高中在榕市待过的那一年，班里有过什么人，做过什么事，她早忘得一干二净。
  但她记得谢辙。
  可谢辙为什么会在泷江呢？