第179章 圣彼得的送葬队伍
晴空万里。
虽然是这种季节，但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短，一踏便感觉得到弹性，反射着明亮的阳光。
我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物，经过不断的修整和补强，外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物，但没有住户，从一楼客厅到阳台开放为餐厅，据说也常被包下来举办婚宴等活动。
草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小，但也有温室，里面绽放着种类繁多的兰花。
店里的人请我到阳台座，但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子，如果是盛夏，应该会竖起遮阳伞。
虽然颇冷，但今天没有风，待在阳光下就够温暖。
看看手表，离约好的时间还有八分钟。
岳父——今多嘉亲，无论参加任何会议或面谈，都一定会在五分钟前现身，不多也不少。
——就算早到，也会在别处等到五分钟前吗？
——是啊。五分钟前是最好的。不会太早，也不会太晚。不会让对方觉得「久等」，或是「让对方等了」。三分钟太短，十分钟太长。
岳父应该也准备如此对待我吧。
这阵子只要一个人独处，就会想起许多事。脑袋深处会任意重播起画面和声音，但现在相当安静，什么念头都没有浮现，多亏庭院的景色。
这也是岳父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知，我从椅子上站起。
今多嘉亲一身驼色大衣，有光泽的布料很美。
那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。
——爸一定会说太招摇，但我觉得这样也不错。
大衣使用义大利羊毛，轻盈得像羽毛。价格当然不菲，且仅此一件，不过并非订制品。事实上，对矮个子的岳父太长了些，衣摆直到脚踝上。
就是这一点好，菜穗子解释。
——不觉得看起来像禁酒令时代的黑帮老大吗？
岳父戴了顶软呢帽。帽子和大衣都没寄交给店员，蹬着光亮的皮鞋踏过草坪往我走来。
他停下脚步，轻轻张开手。
「如何？」
我不解地偏着头。
「看起来像西西里黑帮的老大吧？」
我不禁微笑。岳父一开始腼腆地笑，渐渐由衷露出笑容。
我们在小圆桌两旁，面对庭院坐下。
「好美的庭院。」
阳光照得岳父眯起眼。
「原本我想造一座这样的庭院。」
不知为何，成品不如预期，他说。
「我将脑中的形象确实传达给建筑师和造园师，无奈本体的房屋不是洋楼，最后还是日式庭园比较契合。旧宅那边也许可以，但土地面积不够。」
岳父的旧宅，是现在今多财团当成别馆的地方。就是集团广报室所在的那栋大楼。
咖啡端来。白上衣搭黑长裙的店员带着静谧的笑，服务结束，随即离开。
岳父喝红茶习惯加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。
「今天要送去登记？」
开门见山。
「对，听说是这样。」
我就要丧失称呼这个坐在身旁，俨然黑帮老大的财界台柱为「岳父」的资格。
「我劝她要不要暂时分居。」
岳父津津有味地品尝咖啡。
「但菜穗子个性如此。」
「是的。」
「一旦下定决心，就急着做到。不确实做出了断，不能甘心。」
「我明白。」
「她还这么说：为了再次重逢，得先好好分开一次。」
草坪反射灿烂阳光。
「你觉得有机会重逢吗？」
我沉默良久，寻思合适的话。岳父没看我，望着与我相同的方向，静待回答。
「若有缘，想必能重逢吧。」
这样啊，岳父说。
「很遗憾变成这样的结果。」
岳父垂下视线，轻轻摇头。
「你没理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」
我放下咖啡杯，轻轻摩娑手指。即使待在阳光下，指尖依然会变冷。
岳父不肯望向我。
「你和菜穗子仍是桃子的父母。」
「是的。」
「从你们的个性来看，应该是你们彻底讨论过的结果。慎重起见，我还是想确认一下。把桃子交给菜穗子，是你的意思吗？」
「是的。」我注视着岳父的侧脸。「以她现在的年纪，非常需要母亲。」
「不需要父亲吗？」
「需要，但迫切的程度不同。」
「探视怎么安排？」
「两周一次，电话或简讯随时联络。」
桃子的学校活动一定会参加。
「那孩子能理解这样的事吗？」
「我告诉她的时候，感觉她以自己的方式理解了。」
从今以后要分开生活。我这么说，桃子哇哇大哭，不愿接受。但我认为她内心是冷静的，隐约有所预感的事情终于发生。
小孩子非常聪明。可能她有所领悟，早已察觉。
「她学校的朋友中，也有单亲家庭的孩子。」
岳父缓缓点头。
「即使是那么小的孩子，仍有足够的客观性，明白父母离婚，并不等于世界灭亡。我们的社会已成熟到这种地步，或者衰退到这种地步，是哪边呢？」
这不是寻求答案的问题。
「我得向你道歉。」
我就是为此找你出来，岳父说。
「不，岳父——」
「嗳，先听我说。」岳父微微抬手制止我。「你想娶菜穗子时，我提出交换条件，要你辞掉当时的工作，加入今多财团。」
我望着岳父的侧脸点头。
「我不是想监视你，也不是想瞧瞧你有多少斤两。」
我应该先告诉你，岳父继续道。
「只不过，我……」
岳父欲言又止，这是极为罕见的事。
「我希望你能理解。」
灿阳忽然隐蔽。抬头一看，一团云经过太阳前方。
「我把菜穗子从财团切割出去。考虑过她的立场、个性和健康等一切，认为这样做比较好，毅然决定切割。」
所以，菜穗子成为不食人间烟火的仙女。
「但我终究没将她与财团带来的财富切割。」
「这是当然。」我应道。
「然而，这是很危险的。」岳父接着说。「财富不是天上掉下来的礼物。财富是由无数的劳力所创造，然后才能拥有。可是碍于我，菜穗子没办法体认到这一点。」
「我想她理解的。」
「她是理解，但没能体会。」
岳父总算望向我。
「所以，我希望你能肩负起这个角色。」
成为巨大组织的一员，感受在其中工作的人们无数想法的一部分，无论是欢喜、愤怒、充实或挫折。
「我希望透过你，能让菜穗子去体会、去了解，身为今多嘉亲的女儿是怎么回事。在我一手打造的财富伞下生活，又是怎么回事。」
头上的云飘过，太阳露脸，耀眼的冬阳重回天空。
「同时，我希望你能了解我的立场，及身为今多家一员的立场。如果你不了解，就无法在需要的时候做出适切的应对。」
我也没办法长命百岁，岳父微笑道。
「失去我这堵高大的城墙时，财团也会出现变化。菜穗子的哥哥们会像我所做的那样，保护菜穗子吧。但他们不是我，不是菜穗子的父母。他们各有家庭，也有与我无关的人际关系。」
不知会有怎样的变化，又会如何变成现实。
「可能会有人想把菜穗子拱出来，利用她。菜穗子也许会听从那些人的话。届时，我希望你成为菜穗子的城墙——不同于我和菜穗子哥哥们的城墙。」
因此，我把你招进财团——岳父解释。
「初次见面，我就明白你不是被一时激情冲昏头，而是真心爱着菜穗子，所以我想依靠你。虽然是艰辛且吃亏的角色，但我认为你足以托付。」
我垂下头，逃避岳父的视线。
「我应该先告诉你。」
可是——他微微耸肩。
「如果一开始就说这么多，即使是你，也会吓得落荒而逃吧。我不希望阻挠一生一次的恋情开花结果，被菜穗子怨恨一辈子。」
我很抱歉，我说。
「不必道歉，你做得很好。」
岳父叹息着，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。
「瞧瞧，这个结果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主动说不想一辈子活在城墙里。」
人真是坚强哪——岳父说。
「有着想活得更好的意志。光是安逸，无法满足。」
「是岳父把菜穗子教导成那样的人，不满足于安逸的女人。」
岳父注视着我，仿佛感到炫目般眨眨眼。
「谢谢。」
我无法抬眼。
「这不是我一个人的功劳，菜穗子的成长也需要你。没有你，就没有现在的菜穗子。」
是你拉拔菜穗子。
「可能桃子也有出一份力。成为父母后，不仅是扶养孩子，自己也会成长。是孩子让父母成长。」
我频频点头。
「这不是失败。」岳父说。「你们的婚姻，还有我同意你们的婚姻，及至今为止的生活，都不是一场失败。因为你们的成长，过去的框架渐渐容不下，所以你们才会脱离框架。我会这么想，是出于老人的任性吗？或者是太宠溺孩子？」
你成为缩小版的父亲。
菜穗子这么说。我也成为她的城墙，成为她的框架。
如果能再次邂逅，必须在城墙外、框架外重新相逢。
「离别真是心酸。」
岳父仰望冬季的太阳。
「教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每个人都是如此。但若一个月后看到你，你还是这张脸，就是我看走眼。」
是的——我点点头，总算抬起脸。
「桥本送来辞呈。」
果然如此。
「我没收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他从头干起。如果他还是想辞职，再送辞呈过来。」
岳父又轻笑。
「其实，收到你的辞呈时，我也想这么做。我想告诉你：不许你辞职，不管是以何种形式，你都要待在财团里，找出自己的活路。」
既然身为菜穗子的丈夫，必须与财富的泉源连结在一起。不管多难受、多如坐针毡，都是我的职责。
「女人真是可怕。」
岳父忽然冒出一句，我眨眨眼。
「虽然是自己的女儿，但菜穗子成为可怕的女人。桥本这次付出的学费可昂贵了。」
「他是恋爱了。」
岳父扬起笑容。表情开心，有些怀念。
「瞧你一副森的口气。」
「森阁下吗？」
岳父点点头。「他也是个浪漫男子，在经济专家中算是稀有动物。不，应该说，具备那样浪漫情怀的人，一般不会待在经济领域。」
虽然最后很遗憾——他接着道。「但对森来说，那是最好的结局吧。最重要的是，森夫人也这么期望。之所以觉得遗憾，只是留下来的人感伤。」
「我也这么认为。」
「那对夫妇一直深爱着彼此，无法忍受离别——不论是任何形式的离别。」
真是浪漫主义者啊，岳父柔声道。
岳父——我开口。
「这是我最后一次这么称呼您了吧。」
我站起，立正行一礼。
「感谢您一直以来的关照，我从您身上学到数不尽的事。」
岳父抬头望着我。「如果你觉得从我身上学到什么，那是令尊和令堂给你这样的基础。千万忘记这一点。」
结婚后，待在今多嘉亲这个财界人杰身边，我动辄把他和自己的父亲拿来相比。岳父非常耀眼、巨大，无论有没有断绝关系，父母在我心目中都变得愈来愈渺小。
岳父看穿我的想法，在最后一刻教训我：别搞错了。
「身体不适的是令尊，还是令堂？」
我打心底惊讶。由于状况演变如此，我甚至没告诉菜穗子父亲生病的事。我认为，现下再提及，只会平白让她痛苦。
「我是听园田说的。」
「总编——」
她应该没机会知道。
「园田是听『睡莲』的老板说的。听说令兄到东京来。」
我忍不住按住额头。
「务必珍惜你的父母。如果有什么我帮得上忙的地方，不必客气，随时来找我商量吧。」
「谢谢岳父。」
岳父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那只手冰凉、瘦骨嶙峋，强而有力。
「往后可寂寞了。」
岳父用空出的手，拍一下我的肩膀。
「你再待一会儿吧。」
岳父离开，留下我一人。我踩着自己的影子伫立。
「爸爸！」
回头望去，桃子从玫瑰园跑过来。她跑得很急，几乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的长裤。运动鞋是我和菜穗子送她的圣诞节礼物。
我张开双手，桃子扑上来。
脸颊热烘烘、红通通的。
「是爷爷带我来的，说开了许多玫瑰花，叫我一起来看。」
我什么都说不出来，抱紧女儿。
「爸爸。」桃子喘着气注视我。「你要去很远的地方吧？」
我沉默着，点点头。
「妈妈说，爸爸要去旅行。」
一定很远吧，她说。
「对不起。」
桃子紧紧抓住我的衣领，脸凑得更近。
「爸爸会回来吧？」
总有一天会回来吧？她问。
「就像佛罗多和山姆，像国王那样。」
是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影，仿佛是遥远的过去。
「是啊，我会回来。」
无论我的归宿在哪里，我都会回去。
那个时候，桃子会变成怎样的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精灵公主亚玫】。
我会守护着我的公主成长。菜穗子说得没错，我们会看照着她。即使身在远方，即使不是携手一起。
「爸爸也要去『末日火山』吧？」
我会等你回来，桃子说。
「我会等爸爸回来。」
如同那天晚上菜穗子在车中对我做的那样，我也捧住女儿小巧的脸蛋。
「等待的时候，你要好好长大。不可以忘记长大喔。」
「嗯。」
我的暮星，瞳眸如星子般闪耀，照亮我的前程。无论今后我将前往何方。
※
「真好，我也想一起上车。」
月台拥挤的人潮中，足立则生悠哉地说。
「我好几年没搭过特急。」
「爱搭就搭啊，想去哪就去哪。」
我们在新宿车站的月台上，等待特急列车「azusa号」。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况，不管以何种形式，在老家留到事情告一段落。
告知往后的预定后，足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完，北见夫人和司就不见人影，不晓得去哪里。
「杉村先生啊……」足立则生难以启齿似地扭捏着，「听说你碰上许多事……」
我向北见母子提过辞职和离婚的事，想必他是从两人口中得知。
「让你担心了。」
足立则生害臊地笑。「当下我吓一跳，不过倒也不是那么担心。但是，现在我很担心。」
他的表情一沉。
「杉村先生看起来受伤很深。」
我抚摸下巴。
「脸颊凹下去，体重是不是也掉一大半？」
「我倒是没感觉。」
「应该是无暇关心自己吧。」
月台广播响起，「azusa号」按预定时间进站。
「我这人不成材，不会说什么了不起的话，可是……」
足立则生握紧忸怩绞动的手指，忽然变得一本正经。
「人生是可以重来的，不能放弃。」
他害羞不已，握拳抹抹鼻子。
「人们不是常这么说吗？杉村先生也说过吧？」
我记得的确说过，也对坂本这么说过。为别人打气，是多么容易啊。
「杉村先生不是会输给打击的人吧？我相信你。」
我寻找合适的话语，最后回道：
「谢谢。」
北见母子回来了。他们好像是去买东西，司提着塑胶袋。
「这是便当和茶。」
「啊，让你们费心。」
「现在还有卖冷冻蜜柑，我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧？」
「啤酒呢？」足立则生问。「男子汉的一人之旅，怎能没有啤酒相伴？」
列车出现在铁轨彼端。
「保重。」
「我会的，谢谢你们。」
「要传简讯喔。」
「嗯。」
「回东京时记得联络，我来接你。」
虽然不知会是何时，我们还是如此约定。
列车滑入月台，众人的头发和围巾随风飘动。
「那我走了。」
我迈出脚步。带着小波士顿包，还有便当茶水和冷冻蜜柑。
「杉村先生，等一下。」
足立则生喊住我。我回头，北见母子也别有深意地望着他。
「你应该会空闲一阵子……」
考虑一下吧，他说。
「考虑要不要真的继承北见先生。」
我眨着眼，北见夫人和司都在笑。
「我们三个讨论过，杉村先生绝对适合当侦探。」
我笑着挥手，三人也向我挥手。
「azusa号」离开新宿车站，我透过车窗看见三人的笑容。
明明是返乡列车，却犹如出发。系紧鞋带，背上行囊，整装出发。
路途遥远，但我知道旅程的目的地在何方。
我的「末日火山」在哪边？