楔子许个愿吧

  “……祝姐，不是我不通融。之前你孩子生病，家里漏水，老板问起来我都替你遮掩过去了，只是再一再二不再叁，上面的人也不是傻子，要是再开口，我也想不出什么好辙了，到时候老板炒的可就是我了。”
  小姑娘坐在电脑前，掰着手指头细数，站在旁边的祝梨梨眸光一黯，“那就算我请假吧，今天有事，真得早走。”
  “行吧行吧。”身着制服的小姑娘噼里啪啦地敲下几个键，改掉考勤，“好了祝姐。”
  祝梨梨把手中的牛肉干往小姑娘怀里塞，“真是谢谢你了，拿去吃着玩，啊。”
  请完了假，祝梨梨往外走，办公室的门尚未关严，话音顺着门缝飘出来，“要是日子过成她那样，我才不嫁人呢……”
  祝梨梨听见小姑娘说的，兀自叹了口气。
  今天是农历七月七，古时乞巧，今人凑热闹，为了消费把什么都同爱情沾边。鲜花，红酒，巧克力，商家用彩绸搭出鹊桥，打扮妆妍的织女站在“云端”，祝梨梨穿过人潮，在街角的花店捧了一束黑纸裹着的黄白菊花。
  地铁坐到终点南山站，沿着石阶一步一步往上走。
  守墓的老人在门口听着收音机打盹，黑匣子里唱着她听不懂的评弹。江南小调，吴侬软语，咿咿呀呀好多情意。
  男孩永远停在了十七岁，照片上的他不苟言笑，微抿着嘴，目光戒备又疏离，五官深邃，是个极清俊的少年。
  碑上“许渊知”叁个字自带温度，祝梨梨看上一眼便觉得眼睛发酸，却流不出半滴泪。
  就像成年人面对生活，跑不动，也跑不掉。
  斟叁杯酒祭奠亡人，未几，祝梨梨抱着酒瓶倚在碑旁，仿佛他还在身边。
  逝者已去，活着的人还要继续过日子。
  许渊知能为她以命相搏，她却不敢同他一起死。这辈子，终究是她亏欠他良多。
  时隔多年，祝梨梨依旧想不出许渊知当日是抱着怎样的心情，替自己挡下人贩子的那一刀。
  是喜欢吗？那又为什么对自己避之不及？
  如果不喜欢……那又为什么连死都不怕？
  回去的路上雷声轰鸣，积攒了几日的雨，终于簌簌地落下来。
  她没带伞，地铁口的小贩趁机加价，平日十块一把的东西往上翻了两倍，她心一横，用包盖住脑袋，咬牙往回跑。
  小区里高楼林立，十七层亮起一盏橙红色的灯，那里便是她的家。
  “你今天死哪里去了？壮壮在幼儿园里等了两个多小时，还是我接回来的。大军应酬喝多了，我哪里搬得动他？”老太太坐在沙发上看电视，见到进屋她，脸色立时沉下来。
  “我讲过了，今夜要加班，早上还拜托您去接孩子。”
  老太太闻言一哂，显然忘记还有这茬，没好气地关掉电视，摔下遥控器朝客卧走，“这是嫌我过来碍眼了？忙忙忙，就属你忙，我儿子是国家干部你不晓得？天天饭也不做，孩子也不管，我们家真是倒了八辈子血霉，才摊上你这么个丧门星……”
  祝梨梨没心情搭话，兀自进了卫生间。腿上的泥点子被一点点清洗干净，她擦掉镜子上的水雾，里面透出一张唇色苍白，黑眼圈浓重的脸。
  岁月之下，女人身材愈发臃肿，容貌不复当年。她的五官不再灵动，曾经鲜活的眉眼中如今满是疲惫。
  房里，男人呼噜打得震天响，她小心翼翼地躺下去，席梦思凹陷，肥肉直往身边淌。
  胡志军皱着眉头睁眼，看清眼前的人后翻了个身，含糊道，“快去拿点硫磺皂搓搓你的臭脚丫子。”
  月光顺着窗照下来，投射在两个人的结婚照上。久经阳光的地方已经褪了色，蒙上一层昏黄。泪水悄无声息地往下掉，她蜷在角落里，缩成一团。
  ——原来这就是长大后的世界，真可笑。
  回首往事，半生荒唐。如果时光能够倒流，是不是一切都会不一样？
  窗外，一颗流星自西南而来，划过无边夜色。
  如果这是你想要的，那么，如你所愿。