新娘
11病室的2床，曾经是一个美丽的新娘。
李敏坚持认为她现在仍然也是美丽的。
因为她每天都把自己的那一亩三分地收拾得很整洁。在她的身上，丝毫找不到一丝一毫的、长期住院的病人都有的、层层缠绕着的哀怨和死气。
而且她每天都像要去参加舞会一般，把自己打扮得漂漂亮亮的。
所以每次进11病室，李敏都会下意识地先往2床的方向看。但每次看到那个新娘，心里都会立即盈满了说不出的悲哀。
2床的患者很年轻，现在只有22岁。她是在蜜月旅行的时候突然高热发病入院，然后再没有离开过。李敏根据她的外观，判定她目前已经进入了肿瘤晚期恶异质状态了。可即便在这样的状态下，仍然不能否认这是一个美丽的女人。
美人在骨不在皮。喜好唐诗宋词的李敏，把她归去骨子里美丽的那类里。
但李敏感觉她今天有种特别的美。
以前在值夜班的时候，李敏见过她卸妆后的脸色，看了一眼就不想再看的。往常查房，只扫一眼她的脸色，就知道她在脸上又搽了多少的粉。可是她今天的脸色，却像是久旱的大地，得到了春雨的滋润，泛出了罕见的润泽光彩。那干瘪的涂满了鲜艳唇膏嘴唇，也不再像日本女伎画的假脸。
大红色的唇膏，与她身上穿着的那件开司米v领羊毛衫，几乎是一样的颜色，衬得人神彩焕发。
红色的上衣，配了一条黑色的脚蹬裤，黑色的丝袜。虽然她已经不能下床行走了，但床边的那双簇新的黑色高跟鞋，却擦得干干净净。
半点儿不像久病在床的肿瘤晚期的模样。
可肿瘤晚期的消耗，让她的身体只剩了一幅骨架。再漂亮的衣服，也就那么空荡荡地挂在了肩膀上。
这样的人、这样的脸，让李敏没勇气看多一眼。
2床的她，正艰难地在床上半转过身子。压抑的痛苦呻/吟，控制不住地溢出了低低浅浅的一点点。但她的脸上却是清浅的笑容，似乎在嗔怪她那年轻的新郎。
那些抱怨让后来很久以后才开窍的李敏回想起来，那就是一个女人对爱人的撒娇。
“你把我的头发梳顺一点呀。我要带那个头花。你揪着我的头发啦。”
每天在病房照顾她的，是与她年龄相仿的新郎。
他一直温柔地、耐心地护理着新婚就被判了绝症的妻子。现在他也是先含笑地听完了她的抱怨，然后低声在她耳边轻语了几句，再慢慢给她梳着所余不多的头发，把扬州的那朵栩栩如生的绒花，插到她挽起来的黑发上。
李敏知道她每天6支杜冷丁止痛已经不够了。她的娘家和婆家一起使劲，想尽法子淘弄来一些额外的。她差不多需要2小时注射一次。李敏见过一次她被疼痛扭曲的脸，还梦见过这个女人咬着毛巾的狰狞模样。
但这个患者不是李敏负责的，所以她只是扫了一眼就走了过去。她到很久以后才知道，为什么这个淋巴瘤的患者，会收到外科的创伤病房。
这个病房只有一个患者是李敏负责的。70岁，多发性甲状腺腺瘤术后复发。现处于术前检查的准备阶段，准备择期做二次甲状腺大部切除术的一位老太太。
老太太心态很好，体温、脉搏均在正常范围，饮食、睡眠、二便都正常。
李敏简单问过老太太无异常不适，就离开11病室。
出门的时候，她又回头往2床那边望了一眼，恰好看到2床的新娘笑颜如花，正对着含笑的新郎低语。
俩人之间情愫流淌、温情脉脉，好像不是在病房里一般，好像这11病室只有他们俩人。
而李敏却突然间感觉到没原因的一种别扭甚至是不舒服。她此时还不知这是最后一次见到这位新娘。等晚间下班前再来查房时，2号床已经收拾的干干净净空在那里了。
——那新娘已经在上午的时候就去了。
原来那片刻的容光焕发是回光返照啊。
多年以后李敏翻看那天的工作日记，那一页的下面还转记了师范学院的一个女孩子的病例，22岁，卵巢癌晚期。
那女孩是因为腹痛，月经不规律大半年入院。病史显示腹痛，月经不规律，曾经按痛经治疗了一年余。
月经不调，痛经，被认为是年轻女孩子的正常生理表现。
女孩子在临近期末考试的时候，腹痛再也难以忍受，到医大的附属医院妇科求医。查体发现右下腹部包块粘连不能推动，触痛明显。李敏奇怪自己怎么没在其门诊的病历本上、见到这女孩子有做b超检查的记录。
这句话就那么明晃晃用红笔注在工作笔记的后面。
手术是按腹痛原因待查的诊断，进行剖腹探查术式。这样的手术，一般没有术前讨论，由治疗小组的主治医生负责。主治医生怀疑是卵巢囊肿，李敏作为实习医生跟着带教老师（一助兼拉钩甲角色）上手术台，充当手术中拉钩丙的角色。拉钩乙则由进修医生担任。
那女生很瘦，皮下几乎没有脂肪，只有薄薄的一层腹肌。打开腹腔后，主治医生就傻眼了，带教老师、进修医生都傻眼了，腹膜和腹腔脏器广泛粘连到一起。
李敏记得很清楚主治医生当时的表情。
那主治医生满脸悲哀地对麻醉师说：“给药，让她睡觉吧。”
当千辛万苦地暴露出右下腹的局部后，带教老师沉重地给李敏讲解：“卵巢癌晚期，已经没有手术价值了。”
李敏当时曾经问过，还有多长的存活期。
带教老师叹息着回答她：“不开腹，可能多活几个月。现在啊，没多久了。”
一样都是22岁的女孩子，花朵般的年华。
李敏转进3病房，病房里气氛热烈，几个年轻的小伙子正在热烈地给2床描述昨天的足球赛。看着兴致盎然、犹如打了鸡血般兴奋的小伙子，李敏从心底溢出了笑意，想起自己高中同班的那些男同学，大部分也是这么狂热地爱着足球，甚至还曾以一班之力挑战其它七班的联军，居然也能不落下风。
那时候他们也是这样年轻、富有活力，甚至有人逃了自习课去看比赛。
李敏径自去看2号床，19岁，左胫骨骨折，前天下午入院，已经打了石膏外固定。现在左侧大拇脚趾略有点肿。
检查石膏绑带的松紧度之后，李敏从半坐的小伙子的身后拽过枕头，小心翼翼垫到他脚下，“先这么着吧。你不要下地活动啊。”
这是李敏自己接诊，在骨科医生帮助下打的石膏。小伙子看着有点瘦削，眼神灵活，眼巴巴地看着李敏检查石膏，可怜巴巴地问：“李大夫，我以后还能踢球吗？”
“能啊。你听话好好养着，以后能和范.巴斯滕一样的。”
昨天下午接诊的时候，李敏就听送他来的同伴说了，这小伙子挺能跑的，人也灵活，平日里以范.巴斯滕为偶像。在场上拼抢得非常狠，俩人都防不住他的。最后在射门时候，被人一脚踢到站立的左腿。
这不是踢球，是恶意地踢人了。
送他来的几个小伙子义愤填膺：红牌有什么用！——2床骨折了，今年都不能上场了，那些人也太卑鄙了。
2床当时哭的和3岁孩子一样。
最后还是李敏拿x光片子指给他看，复位非常好，好好养几个月，以后照样可以踢球，才算让他收住了眼泪。
李敏越过3床的那个腰间盘脱出术后快一周的患者，直接去看4床。4床是昨天晚班收进来的。床头牌显示，21岁，右胫骨骨折。
真让人不知说什么好。这就是一个平常的足球比赛，也不是什么世界杯的，值得着嘛！
这小伙子的情绪，看起来还算是稳定。但青色的眼底，反映出他昨夜睡的并不好。眼眶略凹陷，抿着嘴，敦敦实实的中高身材，寸头，看着就是能给人依靠的主心骨之类的性格。
李敏问了几句，4床回答得简洁明了。李敏就喜欢这样的病人，问什么答什么，有话就直接问。遇上那些说东绕西、问一答十，甚至扯出二里地远的患者，有时候恼的李敏恨不能大力去摇晃那些人的脑袋，看看是不是能把水控出来。
谁有那么多的时间听废话啊。
李敏弯腰去检查4床的断腿固定石膏，发现他的脚趾、脚面肿的有点多，就伸食指试探下石膏绷带的松紧度。然后她从白大衣右口袋里，掏出胶布裹成的小套子，抽出大圆刀片，果断把石膏绑带从侧面全部划断。
她边划断绷带边对4床说：“早会时间就要到了，我来不及给你重新固定。你的腿就先这样放着，一定不要动。等早会交接班结束了，我立即回来重新给你做固定。一定不要动啊。”
4床陪护的小伙子傻愣愣地开口问：“动了会如何？”
李敏直起腰，认真回答他，“动了，他说不定会瘸。他就再不能像米歇尔. 普拉蒂尼那样驰骋中场，以后就只能看球了呗。”
那陪床的小伙子立即就目瞪口呆地、干嘎巴着嘴，再说不出话了。
“李大夫你放心，我不会动的。”4床患者赶紧向李敏保证。
李敏看4床的态度很坚决，便放下心来。站起来环视3病房一圈，眼光扫到这间病室里另几位也归她管的患者。都属于没有要紧急处置的情况。她也就走马观花地、一般性地略略问问，和大家点点头，赶回去参加每天早八点的交班。
她推门离开的时候，听到背后有小伙子压低的说话声：“这女的看起来好厉害啊。”
“女的当外科大夫啊，还知道巴斯滕、普拉蒂尼，你们谁……”
7：58am
李敏回到了办公室，站到参加早会交班的那些男医生与女护士之间的空档处。她的专属位置。
值夜班的吕青抱着交班本准备开始念了。吕青挑了在创伤外科住院治疗的重症，如硫酸烧伤的那两位，尤其是今天要做手术的10病房的那位，还有今天要做择期手术的几位患者，将他们的情况作了详细的报告。
因为今天是手术日，早会只说重要的事情。
吕青说话干脆、语速很快地报完了交班的内容。护士长看看科主任，伸手拿过交班本，找到自己要看的内容，抬头说话。
“张主任，昨天我安排了护士加早班，今儿要做手术的已经做好术前准备。”
“好。参加手术的大夫，八点三十到手术室。散会。”
主任张正杰绷着脸点头，简短的一句话之后，转身就往外走。
他是最后一届的工农兵大学生，出身于军旅家庭。这使得他一直有一种令人不舒服的、高高在上的心理。更多的时候，他把创伤外科的医护同事，当成是他父亲麾下的士兵，不自然地流露出他父亲号令士兵的做派。
或者也可以说成是他做下乡的知识青年点“点长”的延续，仍是给青年点的下乡青年派活的模式。
他的要求很简单，只有一个：服从他的安排，干好他安排的活儿。
只是他敦敦实实的身形和偏矮的个子，还有戴着金丝边圆眼镜的习惯，让很多人暗地里谑称其为“小日本”、“日本鬼子”。当然了，没人敢当面这么叫，因为他出手狠厉，从来秉承的都是能动手、不动口。
创伤外科明里都听他的，但暗里隐隐以陈文强为首，形成与他对立的另一派。
李敏听得主任喊“散会”，立即拔腿就往处置室去。只有不到二十分钟的时间，她要先处理好3病室的胫骨骨折的再固定，然后给8病室的换药，再推10 病室的患者去手术室。
“罗姨，给我一筒纱布，3病室4床要重新做石膏固定。”
罗大姐悠闲的脚步立即加快，三步并做两步走到玻璃柜前面，掏出腰间的钥匙开柜门。“剩下的记得拿回来。”
“一定的。8病房的换药碗，罗姨帮我准备一下。”
“唔。你先去固定，回来就帮你备好了。”
罗大姐答应了李敏，抽出整一卷纱布递给她。李敏仿佛是抢一般地接过纱布卷，嘴里道了谢，转身如旋风一般地出去了。
要进处置室的一个男大夫，看着迎面奔出来的李敏，往后退了半步让开路，然后慢悠悠地进了处置室。
“罗大姐，李大夫忙什么呢？风风火火的。”
“3病室有骨折的要重新固定，8病室要换药。你要换药？”
“嗯。我要先给16病室3床那个术后的换药，然后去手术室。罗大姐有空帮我看看17病室要拆线的那个呗。”
“行。我要能倒出空儿，就帮你拆线。”
罗大姐打开换药室的柜子，抱出一摞消毒后的换药碗，又搬出来纱布桶等。那男大夫就自己捡着要用的碘酒棉球、酒精棉球夹到换药碗里，又夹了几块纱布放到另一个，接着跟罗大姐要了胶布。
“罗大姐，我一会儿回来签字啊。”
罗大姐一边在本子上做记录一边回答，“行啊。你要是忘记了，我会追着你签字的。”
那男大夫就摇头，“这点儿活干的，换个药还要签字。”
“成本核算啦。你看我每天要做这记录，多出来了多少事儿。唉。”
罗大姐嘴里抱怨着，还是一边清点东西，一边做记录。
那男大夫就不耐烦地翻了一个白眼，“处方还要复写一份呢，也不知哪个想出来的馊主意。”
3病室里，李敏小心地将纱布一层一层相叠地缠绕到4床患者的石膏上，末了打了一个漂亮的蝴蝶结。
“好啦。今天尽量不要移动，大小便也都要在床上。我上午有手术，下午再来看你。”
“谢谢李大夫。”4床的小伙子呐呐感谢。
李敏点头，把剩余的纱布卷往兜里一塞，转身疾走。
给8病室的男孩子换药后，她疾步把换药碗送回处置室。走廊里都是急匆匆的医护在奔走。李敏奔到大输液的摆放间门口，对着里面在忙的几位护士问：“10号的术前安定给了没有？”
一个带着纱布口罩、眉眼娟秀的小护士回身，把手里的安剖瓶和注射器给李敏看，大声答道：“马上过去。李大夫可以去推车了。”
“谢谢啦。”
李敏带着护理员和陪护的一起使劲，三个齐声含着“一、二、三”，10病室的男患被连着褥子移到平车上。护理员立即把一个干净的被单盖到男患的身上。李敏犹豫了一下，把那个铁丝架子拿过来，小心地在车上卡好，把放在一边的棉被抱过来，盖到铁丝架子上。
“现在天凉了，别感冒了。一会儿，你把这间病室好好做个消毒。这架子上的纱布也给他换了。”
“好。”
护理员点头，和陪护一起推车。李敏赶在前面去护士办公室，从病历车挑出来这病人的病历，快走了几步追了上去。
8：27am
李敏带着病人到了手术室门外，按响门铃，里面出来接患者的护士。她看着高高隆起的被子就是一愣，“是烧伤？”
“是。下面是个架子，我不想他伤处压到了。”李敏把病历交给护士，看着护士接了平车，回头对陪护说：“你在这里等着吧。”
那陪护连连点头。
李敏转身从另一道门进去手术室。
二分钟之后，已经换上了手术衣的李敏出现在手术间。她虽然管着烧伤病房，但她距离主刀还远着呢。今天的手术是由张主任主刀，目的是要解除烧伤瘢痕导致尿道外口的狭窄。还有腹部、大腿内侧的削痂。
李敏把脚踏凳放到二助的惯常位置，站上去踩了踩，然后问张主任：“我消毒？”
张主任看看推门进来的一助，摇头说道：“让刘大夫消毒。”
用后背撞开旋转门的刘大夫，看看正在做硬膜外麻醉的病人，立即就接着主任的话说：“我来消毒，小李去洗手吧。”
李敏露出三分感谢，轻声说：“谢谢主任。谢谢刘大夫。”
学医是不分男女的，在大夫的眼里，更应该没有男女性别的区分。可是创伤外科里的男患者明显居多，对上不得不赤身裸体的患者，李敏还是有些怯场。
能回避就回避，不能了再自己上，李敏表现的太明显了。她现在还是一个菜鸟，处于对着手术室里的日常荤话都会脸红的阶段。
而张主任的“正经”、有意识地打断其他人的几次荤话后，让李敏开始倾向靠近他。
几分钟后，刷好手的李敏再次回到手术间。穿上手术的长袍后，配合刘大夫铺好无菌巾，站去该站的位置。
麻醉师再次给药以后，患者陷入沉睡状态。他把麻醉包整理好，对站到术者位置的张主任说话。“你说他是不是自找的！有俩钱就嘚瑟。这回算是栽到家了。□□还能保住吗？”
张主任轻哼一声，无限的蔑视就藏在了这一声冷哼中。
刘大夫一边穿手术袍，一边接话道：“他那小兄弟算是废了大半了，以后再不用找小三了。”
巡台护士快有四十岁了，她凑到手术台前，从麻醉师那里抻着脖子往手术区看。
“听说那里都浇上硫酸了。该！有俩臭钱就不学好。”
刘大夫往后让让身子、抬起手，暴露才拔掉导尿管的手术区。
“来来来，给你好好看看。没看过这么惨的吧？”
“也没都泼上硫酸啊。”巡台护士的语气里，满满都是遮掩不住的失望。
张主任伸手对器械护士说：“13号导尿管。你别瞎扯淡了。你见过比这惨的？”
刘大夫立即狗腿地摇头，伸手拿纱布扶直阴/茎，让张主任方便插导尿管。
“第一次见到伤成这样的。这也算废了吧？”
“差不多。”张主任没什么表情。
“那他老婆的量刑，岂不是要重伤害起步了？”
张主任点头，“最后鉴定是重伤，是要十年起步的。”
李敏配合着把导尿管从无菌单下甩下去，巡台护士蹲在李敏的腿边，接上尿袋。看着尿袋里有了尿液，她立即站起来说：“张主任，你们还是给他搞好吧。就是这人再恶心，也不能看他媳妇被判十年以上啊。”
泼硫酸这事儿发生后，医院的医护人员都多多少少地被普法了伤害罪的量刑标准。
“那你刚才还惋惜他伤的不重？”麻醉师揶揄她一句。
“我哪里是惋惜？我是可怜他媳妇，可怜他家里的那俩孩子，大的读初中，小的才念五年级，和我女儿一般大。现在当爹这德性，孩子妈又给关进去了，那俩孩子多可怜。我恨不能现在给他再倒一瓶硫酸。”
巡台护士嘟嘟囔囔说了一串，然后点名问张主任：“张主任，成不成啊？”
“不成。他的左眼保不住，已经都构成重伤害了。”
“这王八蛋，他怎么不双眼都瞎了呢。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
卵巢癌女孩的手术，上台的是作者同学。
作者当时在参加隔壁台的一个输卵管再通手术。
40多岁的女人，结扎多年，独生子女意外丧生。
那女孩的病历，是作者事后特意找来记录的。