他的习惯一
00
成河记吃不记打。
门铃被按响，林子柔一边应声一边习以为常地打开房门，接过成河拿过来的餐盒，她刚想抬头道谢，结果被成河像是刚死了老婆的苍白脸色惊得手抖，险些把手里的餐盒摔了。
林子柔吓了一大跳，捧着热乎乎的餐盒不知道该如何是好：“你怎么了？”
“没事。”成河睁眼说瞎话，揉了揉眼睛，蓬松的刘海哪怕用了发蜡定型过，看着也像正无精打采地耷拉着，“老样子，吃完了不用洗，等我来拿就行。”
随后他又对林子柔笑了笑，只不过这个笑容太疲惫，明眼人一眼都能看出来是强撑的：“我状态不好，没做什么花样，将就点吃吧，你妈老跟我抱怨你叫外卖太多的事。”
状态不好？
绝对是又失恋了。
林子柔不吱声，她肃着脸，冷冷地盯着成河的眼睛看，心里冷笑自己这个青梅竹马一起长大的发小真的是没有任何看人的眼光。
“晚上一起吃个饭，我开车到你公司楼下，就在附近吃。”她垂下眼看了看腕表上的时间，快速地说道，没有给成河拒绝的时间和理由。
认识的时间太长，成河知道自己在林子柔之前瞒不了什么，无奈地笑道：“知道了。我先走了，赶着上班。”
“不送。”
嘴上这么说，林子柔还是倚在玄关的门口，在他转身离开前指了指他皱成梅菜的领带，翻了个白眼示意很丑，目送手忙脚乱重新打的成河去电梯间。
01
成河没有看人的眼光。
更正，成河没有看男人的眼光。
从学生时代开始算起，林子柔就目睹过成河每一段失败的感情经历，见识过他每一个难以言喻的前任，她不得不摇头感叹，成河从初恋开始就好像被诅咒，不停地规避掉了所有的好男人。
成河的初恋是一封生涩的情书开始的，刚踏入高中、懵懵懂懂的少年按着信上的地址找到了教学楼的楼顶，结果站在门后安静等他的不是想象中娇羞的女生，而是面容清秀、看起来有点腼腆的学长。
虽然和普通男生想象里的校园恋爱有点不同，但情窦初开总是毫无道理，他被无知地拽入爱河，从此开始，堕入每一段残忍的恋爱中。
林子柔把车钥匙插好，点火，车子启动后抬眼看向后视镜熟练地倒车出库。
后视镜倒映出女人的眼睛，瞳孔明亮，目光笔直，精致的眼线，眼角一点稍显强势又不缺女人味的红。
她无端地想起了成河的眼睛，那双眼睛与她不同，尽管同样很漂亮，但他的目光总是温柔，因此受过很多伤。
高二的那年，林子柔发现了学长的劈腿。
她毫不犹豫，极具正义感地把这件事告诉了成河。
林子柔的性格与她的名字截然相反，她要强，不仅她自己受不得一丝一毫的委屈，被她放在心上的朋友同样亦不可以被伤害。
“成河，你不应该选择这样子品行不端的人作为恋爱对象。”她坐在篮球场的看台第一排，把自己见到的事情逻辑缜密地复述一遍，最后扬起下巴，轻慢地点评道。
坐在她身边默默听她说完的成河没有说话，只是喝矿泉水的时候根本没对准，水哗啦啦地往胸口倒。
“成河，回神！”林子柔吓了一跳，夺过他手里捏瘪了的矿泉水瓶，皱着眉掏出纸巾递给成河，“擦擦，看你这个狼狈样。”
“我……我想找学长谈谈。”成河魂不守舍地接过，胡乱地擦了擦校服上的水渍，“我想当面问清楚。”
林子柔恨铁不成钢，她张嘴就想教训成河，结果和他有点受伤的目光对上，又密又黑的眼睫底下浮上一层细碎的泪。
她在那个瞬间感到了一丝名为后悔的情绪，一时间却想不明白自己在后悔什么，因此她只能抓住成河的衣摆，说我陪你去。
事实证明，女孩子大概天生就是抓出轨的好手，成河嘴中腼腆怕生的学长比林子柔想象中还能言善辩，但抵不过她牙尖嘴利，逻辑流畅，几个回合对峙下来讲得对方支支吾吾，无处遮掩。
只不过林子柔没想到男性也可以对以退为进精于此道，看似文弱的学长示弱一样地看向还在消化信息量的成河，对他哭道：
“成河，你信我还是信她？”
成河像是如梦初醒，他微微红着眼眶，眼神却没动摇，“学长。”
“我相信子柔不会骗我。”
02
这句话反倒像是成河在恋爱上悲剧的开始，是对他与男性恋爱的同时，又做出了相信女性的承诺的惩罚。
成河的恋爱经历不算多，但他之后的每一任都一言难尽，要么就是水性杨花，爱来得轰烈，也消失得快，只谈讲究新鲜感的快餐恋爱。
要么就是确实缺一，尤其缺成河这种外在内在都英俊的一，感兴趣的只有成河裤裆里的那个东西。
并且在成人以后，林子柔才恍惚地醒悟过来，学生时代的自己在那个瞬间到底后悔什么。
那是成河的初恋，她却太过傲慢，眼睛里揉不得沙子，处理的方式理所当然地过于简单粗暴。
退一万步，至少她当时不应该说的那么直接，没有哪个正处青春期的脆弱高中生能接受发小告诉自己，文弱腼腆的恋人其实私底下是个到处滥交的家伙。
但成河就那么纵容了她。
林子柔想起这件事就会生出些许愧疚，正如此刻她皱着脸正在残忍地切碎一块菲力牛排，好像要把它当成发小该死的现任……不，前任，来切碎。
坐在对面正在剥蟹腿的成河觉得有点好笑，他把剥出的蟹肉放到林子柔的餐盘里：“在生气？”
“是啊，在气你怎么就是没有看男人的眼光，又被甩了一次。”林子柔抬起头，对他翻了个白眼。
“哈哈。”成河脾气很好地笑了笑，作为再了解不过的发小，他不介意林子柔直接到有点难听的话，他只是略略尴尬地低下头，用餐刀拨了拨餐盘里的西蓝花，“没办法，可能因为我不够你那么聪明吧。”
成河和林子柔在学生时代是很经典的那种狗猫搭档，林子柔强势，成河耐心，再加上是从小玩到大的青梅竹马，一个号令，一个执行，不知情的人总是戏称他俩金童玉女，强强组合。
林子柔长得凌厉漂亮，但她到底是女生，遇到不服管的硬茬都是成河去解决。
从高中到大学，一直如此。
直到近几年步入社会了，林子柔和成河才分开。
“这跟聪明不聪明有什么关系。”林子柔无语，明白成河这是在打太极，不满地哼了一声，叉起剥好的蟹腿送入口中，“成河你年薪比我还高，装什么傻。”
她盯着成河的眼睛道：“比起说在恋爱上没脑子，不如说是你遇到的坏人太多了。”
“总是遇到坏人还不傻吗？”他没忍住笑，收回眼神低头认真剥蟹腿的样子看着却有点可怜，让林子柔无端地想摸一摸他的头。
“没出息，”林子柔还是上手了，只不过是给个成河一个爆栗，“永远都不会是受害者的错。”
03
结果最后，失恋的那个人没喝酒，没失恋的那个反而义愤填膺地喝上了头。
林子柔没忍住好奇心，忘了自己来之前重复了一万遍“不要问成河任何分手原因的细节”的心理建设，在成河陈述的过程中火气超标，先把自己吹了个不省人事。
“子柔，林子柔，车钥匙放在哪里了？”他搀着林子柔，站在副驾驶的门前耐耐心心地问，听了叁次才终于从捂着脑袋直哼哼的漂亮醉鬼嘴里听清了答案。
幸好明天是休息日。
成河摇摇头，从林子柔的小香包里拿出车钥匙，解锁后先把她安置到副驾驶，随后自己打开驾驶座的车门，钻进车厢坐好，才倾过身去帮林子柔系上安全带。
林子柔没有醉到神志不清，只不过酒精放大了她强势又娇纵的脾气，她在成河凑过来的时候弹了弹他的额头，像她从小做的那样。
“傻瓜，你对人太好了。”她说道，“你都是这样子对你的男朋友们的吧，难怪会把人惯坏。”
“就差在脸上写着快来压榨你了。”
成河哭笑不得：“我就帮你系个安全带，怎么就好欺负了。”
“不对。”林子柔确实是有点醉了，她竖起一根手指，挡在她和成河的脸中央，一字一顿地说道，“你代替别人做了他们本应该自己做的事，所以好人会被惯坏，坏人会变本加厉。”
“安全带，我自己会系。”林子柔轻轻地摇了摇那根手指，越靠越近，点在成河高挺的鼻梁上，“但一旦习惯了，我就只会等着你来帮我系了。如果哪天你忘了，我反而会怪你。”
她伸手捏住了成河的鼻翼：“懂了吗，猪。”
“懂了，懂了。”成河被捏着鼻子，被迫瓮声瓮气，“林子柔你快放手……”
林子柔满意地占了上风，催着成河开车回小区，看着窗外不断往后略过的夜景，迷迷糊糊地靠着睡了过去。
她在梦里再一次回到了高中。
成河很受女生欢迎，但是很少女生真的会往成河面前凑，原因就是他身边有青梅竹马的林子柔存在。
林子柔长得很美，她的美丽很有攻击性，上挑的眼角总是给人轻慢的感觉。实际上她也确实有点受欢迎女生的傲慢，加上性格正直要强，妥妥的同龄御姐，看一眼都觉得此花带刺，碰了扎手。
她和成河站在一起，在闲杂人等眼里就是姐狗恋的错觉，高大英俊的少年总是弯下腰和她说话，话不投机还会被林子柔瞪几眼，饱满的额头猝不及防被脑瓜崩命中。
但要强如林子柔也有柔弱的时候，她生理期的时候疼得脸色发白，被成河背到医务室。
她当时赖在成河背上死活不肯下来，急得校医满头大汗，最后隔着帘子，她终于肯咬着牙，饱含屈辱地爬下来时，校医才知道她不愿意移动的原因是她弄到了成河的衣服上。
自尊心强得不可思议的漂亮女生缩在医务室的床上，这辈子第一次没绷住羞耻，强忍着也控制不住眼泪往下掉。
成河坐在床边的矮凳上手足无措地看着她。
“你，你别哭了。”他对女生的眼泪没辙，尤其当这个掉眼泪的女生是几乎不落泪的林子柔时，“子柔，别哭了，我……我错了。”
“你错哪了，你哪里都没错。”林子柔翻了个身背对他，声音闷闷地传来。
“……那、那总不能是你错了。”
成河不知道该说什么，他现在披着校医递给他的旧外套，好歹挡住了他背上那点血迹，不然林子柔看到估计能恨不得把两个人都当场敲失忆。
“……”林子柔难得也哽住了。
成河对她的照顾怎么可能会是错误的？
她沉默了大半天，最后轻轻地哼了一声。
“倒也不算，你就是习惯了。”
林子柔在缓冲带的颠簸中陡然惊醒过来。
04
成河第一次对无话不谈的发小有了秘密。
那个好像也不能够被称之为秘密，只是他莫名觉得这是不能够跟林子柔坦白的话。
和前任分手的原因又是对方劈腿，至于为什么要用这个“又”字，是因为他高中，大学，乃至工作后所交往的恋人，每一任分手的根本原因都不外乎是劈腿二字。
“成河，你难道以前是喜欢女人吗？”
前任在分手那天很冷静，他看着同样平静的成河，点燃了一支烟夹在指尖，良久，突然问道。
成河的前任和他同样是上班族，年长他叁岁，从外貌上看只是个干练精明的成熟男人，顶多只是略显纤细，但那也是相对于同龄的年轻男人而言。
“怎么这么问？”成河有点茫然，但他很耐心，这种对于突如其来的问题的习惯好像天生就被培养好了，毕竟林子柔高中时经常不按常理出牌。
年上男人观察他从茫然到恢复平常的神情，好像敏感地意识到了什么，只是扯了扯嘴唇，笑不及眼底：“你没发现吗？”
“你的习惯……很体贴。”男人交迭了一下大腿，抬起想要抽一口的烟又放下，“可以说是无微不至，系安全带，订餐厅，天气变了也会提醒我带伞，甚至我看到过你钱包里放着创可贴。”
“我这话可能你听着有点奇怪，但是……再怎么说我也是男人，你懂我意思吗？”
男人笑起来：“虽然我们这个群体里面确实有把自己当成女人的家伙，但是我没要求过你要把我当成女人对待吧？你钱包里的创可贴难不成是想等着我哪天穿高跟鞋磨破了脚，再帮我贴上吗，弟弟？”
“是，劈腿是我的问题，是我不忠，成河。”
“可你知道吗？我很多时候都会在想，到底是哪个女人培养了你这样子的习惯。”
前任最终还是在烟灰缸上摁掉了那支他抬手了好几次，但始终没抽一口的香烟，“这让我很痛苦，成河，只有寻找别人的时候我才不会那么痛苦。”
“不然我无时不刻都在思考，你是不是深爱着，那个把你变成这般体贴样子的女人。”