绢鸟（四）
(肆）初问
米禅带好换洗的衣服和洗漱用品，依旧是拄着那根木枝一蹦一跳，跟着老董来到北院西角的一间瓦房。
“这里曾是太太的沐浴间。”老董说。
这间屋，木檐青瓦，素色古朴，靠窗的位置摆放着一个椭圆状足有一米高的木桶。
“这…木桶…”米禅有点惊讶。
“其实，以前是有热水器的…”老董叹了口气，没有继续讲下去。
她这时才注意到，木桶旁边的墙底，天青釉色瓷砖的包边上面，有电插座。地面也铺着同样花样的陶瓷地砖。
“那为何现在没有了？”米禅问老董。
“都拆了，哎…”老董又是一口叹气。
“如果有热水器，您就不用费力烧水了。”她同情老董这么大年纪还要做这种体力活。
“米小姐，水已经放好了，这里我还放了一桶热水，凉了你再放。”
老董步子慢，颤颤巍巍，他还能活多久，能烧几次水。早晚到了地下，他要对得起祖宗。老爷不能一直这样，这宅子不能没有女主人，不能没有人气，宅子不能没落了。这几年他的记忆力越来越差，怕是老年痴呆的前兆，这片古村落，不能只剩游客，失去本来的生命。
米禅插好门，开始一件件脱掉衣服，轻盈而缓慢，见东侧靠墙有一张木床，她走过去，竟看不出原本的颜色，伸手一摸，指尖沾满灰尘。纱窗上罩着米黄的薄纸，本是夕阳昏黄的光线透到屋内，竟有些迷离的气氛。
她把脱掉的脏衣服放在床上，张开双腿，扶着木桶的边沿，迈进去。在木桶里泡澡其实很舒服，米禅闭上眼，开始想起譞，不知道他现在在哪个城市，在哪个酒店，抱着哪个女人，出差。
他是一个红叁代，家境优渥，他爷爷当年吃过的苦，他是一点没有受过的，却总是标榜自己是朋友圈内最刻苦最有学识的一个。英国读了一个研究生，回国直接便是政府重点培养的企业家。
他总说，“你能嫁给我，那是你前世修来的福分。”米禅苦笑一声，高中时他俩前后桌，她成绩前几名，他成绩倒数几名，所以他崇拜她，所以她想帮他。他见她用盗版的字典，他便送她原版，说更清楚。她见他是左撇子，她也坚持用左手使筷子。他们课上传递过无数纸条，都是美好的回忆。
忽然背上感觉一阵凉爽，米禅扭头看去，发黄的窗纸破了一个洞，傍晚的夏风吹来，打断了她的思绪。
北院东面，男人收起石桌上已晒干的画纸，半面浸过水的部分已经发皱，墨色全部散开，画上原本张开在塘面的荷叶似被霜雪蹂躏过，看不清本来面目。瞥见西侧沐浴间似是被打开过。想走过去一看，又觉得不合时宜。西面的天空，上一半广袤的兰黑，下半边橙红的颜色被古村落高高低低的民屋隔得七零八碎。夕阳西下，顿觉凄凉。男人低下头，看到袖口的一滩白褐色鸟屎，不觉皱眉。自从琳达离开，已经过去了几个春秋。
男人回到屋，把手上的废画铺在桌上，想起午时的女人，跳着脚追它，灵光一闪，拾起画笔，蘸上墨汁，在上面开始第二遍创作。
等米禅洗好，天色已黑。沐浴间氤氲的湿气沾到四壁，竟显出一块块的痕迹，原是曾经这个屋子挂过许多幅画绢，应是如画馆样的雅致，如今空荡荡，满是灰尘，不免生起空落落的可惜之情。
老董说这是［太太的浴室］，难道就是她今日见到的那个作画男人的妻子？她收拾好物品，路过旁边的灶房，看到摆放整齐的木柴，稻草和豆秸，好像看到老董拉着风箱，一下一下，还听到了老董被烟灰呛到咳嗽的声音。
拿着画笔的男子抬起头，透过木棍支起的小窗，望见她单脚蹦哒哒回了西院，若有所思。
涵风尘碌碌地回来了，说是拍了不少好照片，老董摆上饭菜，便离去了，晚饭并没有一起吃。涵关切地问米禅，脚好些了没有，明日可否一同外出。她摇摇头，涵见她湿漉漉的头发和新换的衣服，“洗过澡，睡一觉，第二天脚就好了。”
她点点头。米禅嚼着米饭，问涵，“北院怎么住着老爷？这老爷是谁？”涵大笑起来，“老爷就是老爷呗，昨晚太困，忘和你说了，我说这里可能还有一人，就是这个老爷。”涵扒着饭，“累死了。”
“来，再说说。”今天米禅见到作画的男人，好奇起来。
“好多年前，他继承了这宅子，论辈分，我应叫他叔，其实年纪和我差不多。他是个画画的，你也看到了，我朋友圈里有他的画。”
“你叔长得真白净。”米禅小声自语，被一旁的涵听到，“你的意思是说我黑呗。”
“人和人差距就是大啊。”米禅笑话他。
“我叫你笑，叫你笑。”涵放下碗筷，开始抓米禅的细腰，挠她痒痒。
“我错了，错了，涵哥哥…”米禅求饶。
“你还欠我故事呢。”涵停下手，手却依然搭在米禅的腰间，气氛静默起来。抬起头，正看到有人站在门口，他慌忙站起来，叫了声，“叔。”
米禅也站了起来，是他，那个作画的白袍男人，站在涵的对面，他确实长得白，斯斯文文，名叫金生。
金生见到他们打打闹闹，有些尴尬，端起微攥的手，送到嘴边，轻咳一声，“我来送药。”他走进来，把牛皮纸包好的草药递到涵手上，轻拍两下，认真地说，“这里面是叁七，红花，鸡血藤，已经捣碎了，你帮她敷在脚踝。”声音低沉平和，就似是一个得道高僧来普惠黎民百姓，并不看米禅一眼。米禅盯着他离去的身影，放佛看到孤独萦绕在他周围，然后用这双修长骨感的手，在画作中勾勒他的心境。
涵见金生走远了，“你行啊，让我叔亲自给你送药。”
“呃…可能你叔人好吧。”米禅想到个理由。
“我来宅子好几次，也没见他来看我。”涵拿起饭碗，继续把饭吃完，“所以，我都不知道他是否住在这宅子。”
“呃…可能你们太熟了。”米禅又说了个理由。
第二次静默。
米禅睡了午觉，晚上开始失眠。她穿着睡衣走到院子，坐在老屋的石阶上，托腮胡思乱想。涵也没睡着，他也坐了过去。夏日的晚上并不十分静谧，乡间草丛的蛐蛐在唧唧叫着，一刻不停。
她歪着头偷偷看涵，“前几天我失手打翻了我老公的文件夹，里面有张纸，写满了一个女人的名字，可惜不是我。”
涵见她的眼角似乎要哭了出来，摸了摸她的头，“没事的。我老婆怀孕了，没有和我商量，自己跑去医院做了手术。”涵哽咽了一下，“不然我现在都做爸爸了。”
米禅这才明白，原来涵一直在外游玩，是因为不想回家。她捡起地上的石头，在石阶上划出道道白线，“你叔结婚了吗？”
“几年前结过，后来好像离了。”涵答道，“你怎么这么八卦，不会是看上他了吧。”
“我叫你瞎说…”米禅开始打他的背，打了好几下。
一阵阵夜风把古樟树的叶子吹得簌簌作响，院中开始弥漫起樟脑的香气。她突发思绪，“你说这树有多少年了。”
“至少百八十年了吧，我还记得小时候曾在这棵樟树下玩耍。”经米禅一提，他亦想到儿时的光景，“其实那边本还有一棵。”
米禅顺着他指的方向，却只看到一个树墩。她走过去，借着月光，数着年轮，一，二，叁…激动地扭头跟涵说，“它活了六十六岁。”
涵坐在台阶，远远地笑着，“其实它能活更长。”也感慨一番，“一切都变了，人长大了，反而不快乐了。”
米禅觉得他说的不对，走过去教育他，“其实这就是选择，有好的心态就能快乐。你看你叔不就一直生活在这里？”
“离婚了，快乐吗？”涵戳了一下她的额头，“整个村落的年轻人都走光了。”